2010年11月20日這一天，在廣州，一個六七人的產品小組正式組建。2011年10月1日，這個產品小組的一款產品登上了中國移動互聯網即時通訊工具軟件第一的位置。 這款產品叫“微信”，主導了這款產品的人是張小龍，時任騰訊廣州研發部總經理。

短短三年時間，微信幾乎已經成為中國每一款智能手機上必然會被安裝的應用，微信能有此影響力，不惟有騰訊這棵“參天大樹”的庇護和輸送養料，亦有賴于微信產品團隊對產品的打磨、把控。而一直以來，張小龍，這個主導了中國時下最火的社交應用的中年男人，始終留給人們一種莫測高深的神秘印象。

為此，《博客天下》獨家專訪了騰訊前高管劉成敏，由他講述了騰訊內部當年圍繞微信的競爭內幕。另外，還采訪了多位張小龍的身邊人，揭秘了微信“打飛機”游戲的開發過程，獨家披露張小龍第一次向外部講解“搖一搖”功能的觀點，為我們還原和描述了一個較為近觀的張小龍和微信誕生記。

導讀：

1994年秋天，24歲的畢業生張小龍放棄了在他看來比較令人壓抑的“鐵飯碗”——一家電信機關單位，決心投入充滿活力的互聯網行業。 17年后，這位調頭離開電信管理部門的年輕人以挑戰者姿態重新回到電信業視野。

其間，他曾因開發Foxmail而知名，在2005年進入騰訊后，最終因為微信的風靡，張小龍被媒體認為是最有可能是喬布斯中國接班人的風云人物，微信則成為電信行業公認的麻煩。

事實上，當媒體們把他與喬布斯相提并論，大加贊譽之時，他一手主導的微信則有如蘋果手機一樣，在中國受到熱捧，甚至于中國的每一部iPhone里都有可能有微信的存在。

在后來的一場公開演講中，張小龍說，“你去感覺現在社會流行一種潮流，或者人群流行一種潮流，像潮水一樣往某一個方向走。這種暗涌，就是最前沿最具革命性的東西。”

鈦媒體作為《博客天下》獨家網絡合作發布方，對《博客天下》 原文作了摘選編輯，完整報道亦可在《博客天下》上閱讀。整理后全文如下：

超過4億人使用的社交工具“微信”的邏輯起點，是與體制和權力的一次自由主義式的訣別。1994年秋天，24歲的畢業生張小龍提前拜訪他即將被分配去的工作單位——一家信息不詳的國家電信機關。站在一棟歸屬政府的死氣沉沉的大樓前，他立刻感到“一種窒息從頭頂籠罩下來”。畢業于華中科技大學的張小龍事后確認，他幾乎是望了一眼大樓就立即放棄令他壓抑的“鐵飯碗”，決心投入充滿活力的互聯網行業。

這位未來的微信締造者當時問自己：“難道我的一生就這樣度過？”

張小龍的妻子曾給他看過星象，星象顯示丈夫崇尚自由。他果然未辜負自己。17年后，調頭離開電信管理部門的年輕人以挑戰者姿態重新回到電信業視野。其間，他曾因開發Foxmail而知名，2005年進入騰訊擔任廣州研發部總經理后，郁郁不得志。但在受到國外一款即時通訊軟件啟發開發出微信后，張小龍終于成為最有可能是喬布斯中國接班人的風云人物，微信則成為電信行業公認的麻煩。

張小龍本人正是一個多重性格的復合物。他內心熱愛自由，推崇美國作家凱文·凱利講述科技改造人類的作品《失控》。但他也被許多人視作獨裁者，牢牢抓住手中權力，嚴苛要求員工按他的標準反復試錯。

他不是天生貴族，沒有權勢，但他儼然已成為騰訊公司董事局主席馬化騰最欣賞的人之一。在一次年會上，馬化騰與公司高層在臺上合唱一首老歌，演唱過程中，馬化騰將手搭在張小龍的肩上，“比對其他的高層領導都要更親密一些。”

在通向成功之路上，他性格中的謙虛、不自信像一根被壓抑許久的彈簧，成為日后他飛黃騰達的優勢。他從反叛、自由的人生中獲取創新和突破成規的力量和靈感，然后通過壓抑上述性格尋求更長久地發展。

與權力先離后合的政治隱形者

若干證據表明，張小龍和微信團隊刻意避免與政治發生關系。騰訊廣州研發部前工程師王偉形容他“對政治十分謹慎”。這未必反映他本人的政治態度，他推崇自由主義經濟學家哈耶克的《通往奴役之路》，他曾負責QQ郵箱的開發，該郵箱曾設計過一個被認為有隱晦政治意味的歡迎界面。但在進入微信后，任何越界舉動都被嚴厲禁止。

在政府、企業與用戶的關系場里，在財富和權力糾織的森嚴等差序列里，張小龍過關斬將，步步為營，并最終走上微信帝國的王座。

剛剛推出的微信5.0版本與張小龍生活氣質吻合的內容之一是打飛機游戲。他喜歡槍械，熱愛網絡游戲CS，在微信朋友圈里談論的話題時常涉及暴力和性。相比之下，打飛機游戲只是最簡單的快感釋放品，成功的玩家需要運氣搭配技巧，越到游戲最后關頭，越考驗玩家躲閃騰挪的本領。它部分契合張小龍本人的人生經歷：橫溢的才華、無盡險境，以及機遇。但經歷一系列成功和波折，進入高階游戲后，他身上的固執、純粹等優點開始帶來負累。

事實上，微信研發之初，張小龍表現出得更多是自由主義姿態。微信剛上線后，運營商通過騰訊內部向張小龍施壓。分管騰訊無線事業部的騰訊集團高級執行副總裁劉成敏曾致電張小龍，希望微信在發布新版本前“等他和運營商溝通好”。張小龍當時是騰訊廣州研發部總經理，級別是中層，但他并未放慢步調，繼續更新微信并獲得市場先機。劉成敏告訴《博客天下》，騰訊多個部門在研發微信產品上都比張小龍擁有更多優勢，日后的事實證明，唯有張小龍未顧忌此舉引發電信部門的不滿。

但舊賬總得付。來自權力部門和行業的痛擊伴隨著微信的生長開始隱晦降臨。8月19日，網易和中國電信聯手推出一款與微信功能類似的手機即時通訊工具“易信”。“易信”推出當天，微信”系統出現了長達半個多小時的斷網故障。這是7月份以來第二次出現斷網故障，兩次事故相隔只有28天。

來自微信的官方微博消息稱：“微信故障的原因是網絡硬件出現故障”。

但知情人士告訴《博客天下》，這是由騰訊公關部草擬的一份聲明。“微信系統設立在中國電信的機房內，廣州研發部工程師根本無法親自查驗事故原因。”一位前廣州研發部工程師說，一個月內兩次出現大規模故障在此之前從未發生。“這等于把自己的設備放在敵人的手中。”

這并不是微信面臨的第一次麻煩。知情人士向《博客天下》透露，2011年，微信剛發布不久，中國移動總公司曾向工信部投訴，稱微信沒有提供免費短信服務的資質，要求工信部出面制止微信繼續發展。

失敗天才的商業翻身

從1994年開始的19年里，張小龍一直作為一名程序員而非是商人的身份在中國互聯網的游戲世界里不斷通關。

日后，已經成名的他曾對一位不太自信的求職者訴說過自己的性格，“我曾經十分不自信，但是在成長的過程，過去的那些種經歷反而造就了我謙遜、冷靜、不驕不躁的性格以及做事風格。”    他鼓勵這位面試者：現在處于劣勢的性格會伴隨著他的成長和自信，跟壓迫中的彈簧一樣反跳的更高，從而成為優勢。

8月5日，微信5.0版發布當天，港股騰訊控股的股價狂飆至370.8元，創下歷史新高，港版的《商業周刊》說，這讓人看到微信的企圖心，這也是張小龍的企圖心。

美資投行Jefferirs樂觀預估，微信手機游戲平臺可成催化劑，今年第四季相關收入可達4.7億元人民幣，明年可達30億元人民幣。

大學時代，他不是一個類似喬布斯的顯山露水的人物。在他的研究生導師向勛賢眼中，他不過是一位“不愛說話，喜歡搗鼓電腦，喜歡睡懶覺的年輕人。”

他不擅長與人打交道，需要借助工具完成與周圍人的溝通。在開發微信之前，他相繼開發了Foxmail、QQ郵箱，這些產品都有一個共性：更好、更容易地進行溝通。

與靦腆性格對應的是他喜歡簡單、實用的東西。他認為，復雜的東西太脆弱。即便已時隔19年，已是騰訊副總裁的他顯然并未改變這一從程序員時就建立起的審美觀。

他年少成名。1997年，當他開發出foxmail1.0版本的時候，《電腦報》的記者李學凌曾在文章中描述過當年張小龍在中國IT圈中的地位。“只要你站在黃莊路口，大喊一聲，我是Foxmail張小龍，一定會有一大群人圍上來，讓你簽名。”

當時，一位叫馬化騰的年輕人才剛剛從深圳大學畢業，進入尋呼行業當工程師，月薪1100元。即便在4年后，張小龍開發的Foxmail也以200萬用戶量遠遠將只有10萬用戶的騰訊甩在身后。

在此后很長一段時間里，他沉溺在技術帶來的快感之中，但這種來自精神上的慰藉并未改變他的命運。正當馬化騰、張朝陽欣喜地用他們積累下的巨大用戶尋找風投時向商業進軍時，這位極客還在為不斷增加的用戶發愁，他對前來采訪他的記者李學凌說，每天用戶都在催著他更新版本，做這樣一個免費軟件太累。

他曾一度懷疑自己的商業頭腦。在接受一位記者采訪時，已經運營Foxmail免費郵箱4年的他并不自信地說：“我聽說，好像有人會給一款免費軟件投錢。”

一位長期跟訪他的IT記者說，“相較于軟件寫成后，需要一點一點完善的階段，張小龍更喜歡開發軟件之初的挑戰。他對商業軟件沒有興趣。”

在最困難的時候，他曾動過將軟件免費送人，去硅谷做一名程序員的念頭。但他最終還是打消了念頭，因為每天都有使用他免費軟件的用戶給他寫來一篇篇充滿鼓勵話語的電子郵件。在那些失意的夜晚，他給每一位鼓勵他的讀者回信。

在改革開放之初，“一切向錢看”的主流價值觀并不認同極客們對互聯網世界的沉溺。

《人民日報》的一位記者甚至擔心做免費軟件的張小龍會不會餓死，他在文章中不客氣地寫道，“（張小龍）說白了，就是一個無業游民，靠臨時給別人寫程序為生。”

當時，張小龍曾拿著一本汽車雜志指著其中一輛越野車告訴一位慕名來訪的記者，他喜歡這款車。這位記者看了他所指的車后，直言不諱地告訴他：“這個理想有點遠吧！”

當時處在事業低谷的張小龍不會想到，他和他開發產品的商業價值在經歷了一段迷惘的青春期后，開始觸底反彈。

他的反彈是伴隨一次激烈的內部競爭中獲勝開始的。

顛覆之初的內部“狼斗”

張小龍以不管不顧的顛覆者姿態啟動了微信項目。看上去，這是他只重技術而不顧人情的性格的延續。一位前廣州研發部工程師證實，微信的官網域名在內測時曾是next.qq.com，中文意思為“下一個QQ.com”。這一域名被公司高層叫停。

進入騰訊并開發出qq郵箱之后，他一度過著碌碌無為的生活。

但開發微信的熱情改變了他。受到一款免費發短信的手機應用KikMessager啟發，張小龍向馬化騰發了一封電子郵件，其中寫道，每個時代都有劃時代的產品，順應移動上網的趨勢，騰訊也應該推出自己的產品。

馬化騰旗下的騰訊素有“顛覆自己，革自己命”的傳統。據《商業周刊》報道，馬化騰深知這個新產品會傷及QQ的手機版，但如果不做，別的企業還是會去做，到時候騰訊將落得柯達、諾基亞的下場，因此，他給了張小龍1億元人民幣，由張小龍自己找人組隊。

并不是只有張小龍一個人拿到了開發微信產品的入場券。在微信誕生兩年后一次公開演講中，馬化騰揭曉了一個秘密： “ 微信概念出來的時候，有三個團隊都在做。”

馬化騰的安排或許跟騰訊公司內部一直有著“狼斗”的傳統有關。知情者對《博客天下》透露，這三個團隊包括張小龍，另兩個是無線事業部的手機QQ團隊和Q信團隊。

在騰訊團隊中，無線事業部是最早涉足手機移動客戶端的部門，而手機QQ和Q信又是無線部門最重要的兩項業務，它們的負責人都是劉成敏。

在“微信”開發前，張小龍和劉成敏并不相熟，中層干部張小龍的直接匯報對象也不是已經位居高層的劉成敏。

在張小龍的Foxmail團隊2005年被騰訊收購時，劉成敏已經在騰訊工作兩年。2003年，在華為國內營銷部工作的他放棄了傳統電信制造業的工作，來到了還只有100多人的互聯網創業公司騰訊，擔任電信事業部總經理，主要負責發展騰訊的電信增值業務，為騰訊創收。

比起張小龍，劉成敏是這家公司的元老，有著豐富人脈和工作履歷。在華為工作的經驗讓他擅長和國內的運營商、政府部門打交道。他用電信增值業務為騰訊貢獻了最主要的收入，幫助騰訊從互聯網泡沫中挺過來，成為騰訊一大功臣。

圍繞微信類軟件開發的競爭開始前，沒有多少人看好以技術見長的張小龍。那段時間里，兩人的沖突時常以公司內部傳聞的方式在IT圈傳播。

一位知情者對《博客天下》說，劉成敏在高層會議上公開反對開發微信；另一位知情人的說法是，劉成敏直接打電話給張小龍希望他停止更新微信版本，張小龍懷著發布最后一個版本的心情，授意下屬推出帶語音的微信。

2013年8月，從騰訊退休、已經改行做紅酒生意的劉成敏委婉地回應《博客天下》記者，“我沒有讓張小龍停止開發微信”。

時至今日，這位42歲的男人在言談中仍心有不甘地提起那段往事，他不愿被外界視為競爭的失利者。他并不認為張小龍的研發能力是導致微信競爭獲勝的原因，他認為，相較于廣州研發部團隊的幾十個人，“超過1000人的無線部門技術積累多、研發力量更強、團隊在移動互聯端開發上也有更豐富的經驗。”

但多數時候，競爭的勝負并非由人員、設備這些硬件因素決定，更取決于一位主帥的意志。與張小龍必須開發出微信的決心相比，劉成敏忌憚破壞與無線部門和運營商之間的關系。他管轄的無線事業部通過從運營商那收取增值業務費中分成獲得收入。

長期以來，劉成敏所在的無線部門和運營商形成了共贏的默契。“我們有運營商方面的壓力，微信可以搶運營商的地盤，我們不行。”劉成敏希望張小龍等他跟運營商進行協調后再開發微信，甚至勒令手下團隊放緩研發Q信（和微信相同功能的一款軟件）。

另一個令劉成敏擔心的是類似“微信”這種即時通訊工具對他分管的移動端產品“手機QQ”存在潛在威脅。

“手機QQ和Q信相當于我的左右手，我不能看著左手打右手。”他將自己在和張小龍微信開發這場競爭中的退讓解釋為顧全大局。

在此之前，劉成敏手下一位負責騰訊手機QQ的負責人也想開發一款類似微信的產品，和張小龍一較高下，但劉成敏拒絕了他的申請。

一面是顧全大局的劉成敏；一面如同打飛機游戲中的那架小飛機一樣不能調頭，只能前進的張小龍。

在這場競爭中，張小龍也在不斷爭取外界的支持。知情者稱，張小龍得到騰訊首席技術官張志東支持。在騰訊公司的高層中，除馬化騰外，和張小龍極客氣質最類似的就是張志東。資深互聯網研究者林軍這樣描述張志東：“張志東是個工作狂人，經常加班到很晚，到第二天早上兩三點也是常有的事情。”

張志東在技術上的爐火純青，即便是他的政敵或是對手，都對這點佩服的五體投地。他設計的QQ架構，在用戶數從1998年設計的百萬級到現在的數以億計后的十幾年間，一直在使用。

志同道合的張志東不僅幫張小龍爭取QQ關系鏈和QQ彈窗廣告等資源，還和他徹夜一起商量微信產品的缺陷和修改建議。甚至他專門拉了一個QQ群，為的是和微信團隊的成員隨時討論。

此時，微信研發進度的天平開始向這位新人慢慢傾斜。

時任微信的產品總監曾鳴透露，微信在2010年11月20日這一天正式啟動。當天，一個六七人的微信產品小組正式組建。從此，微信開始了急遽地生長。

獨裁者的控制之舞

張小龍他對產品的超強控制力和完美欲確保了微信在正確的方向上高速前進。

位于廣州華景路1號南方通信大廈的10樓是張小龍和微信團隊的辦公地點。這棟寫字樓下，常年有一大排等活兒的出租車在半夜出現。在司機眼中，這里的人都是工作狂，黑白顛倒。

整個10樓的辦公區被完全打通，將近300人在這里辦公，每天至少300臺高速運行的電腦24小時不間斷地運轉。微信的產品經理、工程師和實習生們混坐在一起，大家談論有關微信產品的每一個細節。100元一包的高檔香煙和5元一包的地攤貨所散發出來的煙霧飄蕩在辦公區域。

“他是一個獨裁者。”廣州研發部前員工宋軒說。

2013年5月，綽號“啃餅”工程師日夜不歇地完成張小龍下達給他的任務，開發“打飛機”游戲。這位年輕工程師充滿激情，甚至提前在朋友圈中公布了游戲的樣圖，“一款銀色的大飛機在追逐著一架綠色小飛機。”

但在接下來不到一周的時間里，這位自述“天天堅持打飛機”的工程師一口氣開發出4款“打飛機”游戲，其中包括彩色版、畫風懷舊的黑白版，甚至有界面上時不時冒出雞、鴨等小動物供玩家射擊的搞笑版，供張小龍選擇。

最終，那款黑白素描風格的“打飛機”被張小龍選中作為微信5.0的歡迎界面，這一畫風符合張小龍一貫對“極簡”風格的信仰。

這并不是張小龍開發的最復雜、修改最多遍的軟件。他的多數產品都是經過手下工程師成百上千遍的修改才被允許上線，這位喬布斯的東方信徒不允許產品出現任何瑕疵。

去過廣州研發部的前《商業周刊》記者董璐說，騰訊廣州研發部員工每人都有一張行軍床，除了午休，更多是為加班加點時休息用。這些年輕人有個外號叫做“礦工”——因為他們和張小龍一樣，已經養成在夜里通宵開發產品的習慣。

董璐回憶，張小龍的食指和中指微黃，那是長期晝夜編寫程序養成的煙癮的證明。此外，在通宵時，他喜歡聽搖滾樂。

前廣州研發部工程師王偉說，微信的開發過程通常是由張小龍先給手下的產品經理一個大致的定位和需求，讓他們和工程師花幾天的時間畫出圖紙。產品經理再拿圖紙給張小龍過目，等他提出建議。直到后來，圖紙已經不能滿足張小龍的需求，他讓工程師們直接做出成品，讓他安裝在手機上面試玩，再提出具體的修改意見。

張小龍對微信細節的苛求令他手下工程師們恐懼。

大到一個按鈕應該在左邊還是右邊，小到一個圖像差了幾個像素，都是他需要考慮很久的問題，很小的細節都足以讓他和產品經理通宵地爭執。而到第二天上午，產品經理們就要帶著頭晚的修改意見和工程師重新做出成品，送到張小龍手中。

一次，張小龍問一個同事，微信3.1與3.0的會話列表有什么修改？對方說沒看出來，張答：會話列表每一行高度少了兩個像素。

張小龍擁有廣州研發部一間獨立辦公室，這間辦公室在10層辦公樓最里面的一個角落，房間中除了他的一張辦公桌，還擺了一張方形的會議桌，所以，也是廣州研發部的會議室。工程師們會在半夜或者產品需要緊急調整時被張小龍召集到辦公室開會。

正是在這間充滿煙味、汗味的辦公室里，張小龍和產品經理們一共在6個手機平臺上發布了90個微信更新版本，幾乎在每次更新前，這間辦公室里都傳來大聲的爭執和叫罵聲。

一些批評者認為，張小龍的完美產品是建立在不惜耗費員工的生命反復試錯得到的結果，張小龍對產品的偏執追求也被他的反對者視為獨裁。但就連他的反對者也承認，“張小龍是一個牛逼的人，牛逼的人玩獨裁是可以做出牛逼的產品”。

人性操控師的性與暴力

“在晃動的時候，畫面會出現一個大衛裸體雕像，有一次，一個女生用搖一搖功能的時候，屏幕拉開太大了，結果她看到了大衛的生殖器，這是真事。”

這是2011年底，張小龍在一場只有二十幾名年輕人參加的交流會上，提到微信3.0版本“搖一搖”的功能。在那場長度約50分鐘的交流中，張小龍幾乎有問必答。

面對臺下希望創業的青年人，張小龍是坦誠的。他很滿意自己設計“搖一搖”功能時故意給裸體大衛留下的裸露的生殖器，他說“這個bug（設計缺陷）其實挺人性化。”

整場交流會上，這位微信的締造者都試圖以一位極客的方式告訴聽眾，他如何像“蘋果”公司的喬布斯一樣讓用戶感覺到爽。

對于臺下聽眾對“搖一搖”低俗品味的質疑，張小龍說：“大家不要認為我們低俗，我用的確實是高雅的藝術。”他解釋自己的產品哲學，“正反兩面總是相伴相生的。很高尚時，一定很邪惡”。

在和聽眾的互動中，他毫不掩飾地表達對自己開發的產品微信的自豪和熱愛，他說，中國開發類似“微信”的產品有二三十個，“米聊第一個做微信類產品，為什么最后它就落后于微信？”

“因為用戶沒有感覺到爽，很多大公司能夠過“技術”這一關，但他們缺乏的是藝術，缺乏的是哲學層面上的思考。”他說，真正互聯網的產品是技術和藝術的結合。

“性與暴力”，是張小龍讓用戶感覺到爽的兩件獨家利器。在廣州研發部內部對“搖一搖”這項功能有個專門的稱呼：擼一擼，這是人類最原始的姿勢，最原始的，體驗往往是最好的。

“從‘搖一搖’‘咔咔咔’聲到屏幕的一開一合，再到最初版微信中的裸體雕塑大衛，這一系列的動作都給人一種很爽的體驗。”張小龍說，自己對性和暴力的理解源自于他在大學時接觸到的弗洛伊德思想——“弗洛伊德說人的所有的動機都來自于性的沖動。”

“搖一搖”的“咔咔咔”聲音也是張小龍精心挑選并設計的。

“這個槍聲，你可以說是一種性感的暗示。對于男生來說，它甚至是有暴力的暗示，這很爽。”他透露，槍聲的靈感可以追溯到他玩CS時的體驗。

“產品不僅僅是技術，藝術則是更重要的部分，而且并不是我們想不到，而是我們從來沒有去關注，就像這個學校沒有女生可以談戀愛嗎？不是的，是你沒有去追，大不了花一千塊錢買個安卓手機成天‘搖一搖’。” 相較于技術，張小龍更愿意讓學生們領悟他的產品中貼近人性的因素。

兩年后，隨著微信5.0版的上線，“打飛機”游戲無疑成為了當天中國最熱門的大眾話題。在中文語境中，所有人都知道“打飛機”特指的是一種男性生理現象。很難說張小龍是不是再次利用人性中“性和暴力”做文章。

多數時候，“性”和“暴力”因素成為張小龍判斷“微信”新功能存廢的重要標準。“米聊”一位高層人員曾經放話，坐等張小龍抄襲米聊的涂鴉功能，但是他很快得到張小龍的語言反擊，“我的微信不需要那種功能”。

與此對應的是，張小龍不會拒絕在微信上增加符合“人性”的新功能。例如，和陌陌同一天發布，可以讓用戶輕松找到身邊好友的“附近的人”功能，以及與國外Path軟件（一款分享照片的社交應用）相似，在朋友圈里分享照片的朋友圈功能。

他并不諱言自己繼承了蘋果創始人喬布斯的衣缽。在日后一場公開演講中，他說，“你去感覺現在社會流行一種潮流，或者人群流行一種潮流，像潮水一樣往某一個方向走。這種暗涌，就是最前沿最具革命性的東西。”

正是依靠“性和暴力”這兩件“殺手锏”，他開始掌握“潮流”并相繼打敗了米聊和陌陌等同類軟件。在2011年10月1日這一天，微信終于登上了即時通訊工具軟件第一的位置。

成名后的張小龍越發低調，他拒絕了各路記者的采訪要求，此前，廣州研發部公關部拒絕了《博客天下》記者采訪張小龍的要求。

和16年前，那位年少成名跟記者保持親密關系的張小龍不同，現在的他對媒體的回答始終兩句：我不需要，我不需要華彩的生活。

IT網站的一篇文章曾報道“微信”域名（next. qq.com）被停止的原因：“因為這個域名讓張小龍被馬化騰請去吃飯，還有其他各懷心事的部門作陪。他整頓飯沒吃一口，一直在聽馬化騰關于‘怎樣做人’的訓誡。這頓飯吃回來后，這個富有野心的域名很快被改掉了。”

這一傳聞從未得到證實。但知情人士對《博客天下》確認，馬化騰的確曾提醒張小龍把更多注意力放在開發產品上，不要接受過多的媒體采訪。

但事實上，更像是內心的孤獨纏繞著他。多數時候，“微信”開機畫面永遠是蔚藍星球下孤獨的一個人。這讓人想起2000年前后受困于Foxmail的寂寞開發者張小龍。當時，他報出的15萬元價格被投資人雷軍手下的程序員認為不值，拒絕收購的時候。他會固定在晚上打開Foxmail郵箱，用郵件跟鼓勵自己的用戶溝通，有時候，回復郵件要花上很長時間。