喬布斯曾這樣揶揄 Kindle:“不管產品是好是壞,現實是人們不再讀書了。” 但事實并非如此,據報道,亞馬遜(Amazon)僅去年 12 月份就售出約 400 萬臺 Kindle 設備。Kindle 的大賣也證明了無論基于何種目的,閱讀都是不會消失的。
不過,貌似繁華的背后,當然不是讀與不讀的問題,而是讀“深”與讀“淺”的問題。當人們開始歡呼雀躍 Kindle 拯救了閱讀,當你曾經的書柜已經布滿灰塵,沉醉于滋潤情緒的玩物中,我們已然忘卻了慰藉靈魂。
閱讀的深與淺
閱讀的深淺沒有明確的界定,相對于細細品味、思索和感悟的深層次閱讀,所謂的“淺閱讀”一般是瀏覽式、隨意性和碎片化的閱讀。如果說深閱讀是汲取精神養料,那么淺閱讀則是無意義的進食。
需要強調的是,決定閱讀的層次更多在于讀者本身,讀者的自身素質和閱讀心境永遠是決定閱讀效果的首要因素。但是,諸如 Kindle 這樣的閱讀器受制于產品特性,可能會以一種微妙的方式影響主體,或多或少地強化了“淺閱讀”的傾向。
便捷也是種“廉價”
與普通資源一樣,信息資源的價值同樣與其“稀缺程度”相關。數字化生存的空間下,信息資源的獲取變得更加容易。相較于紙質書,Kindle Books 的書籍無疑有更大的優惠,此外 One-Click + 推送也讓購買方式更加便捷。
當用戶不再選擇去書店精心挑選一本書,取而代之的是搜索下載一本所謂的“Personal Documents”時,書籍的價值可能在讀者心中已經大打折扣了,而重要性的降低往往意味著不良閱讀情緒的產生,這樣的閱讀是難以激發讀者思考、獲得深層次的閱讀體驗的。
大容量與“選擇的壓力”
亞馬遜曾公布這樣一個數據:當用戶購買了閱讀器之后,他們的購書籍是以前的 3.3 倍。如上所述,這正是信息易得的結果。
Kindle 的出現讓讀者閱讀的需求得到過量的滿足,看似優勢的背后是什么?——“選擇的壓力”,信息會消耗掉接受者的注意力:當你面對一本書時,你只需做出讀或不讀的選擇,而當你湮沒在書海之中,你甚至不知從何讀起。Kindle 用戶似乎很喜歡坐擁書城的快感,樂此不疲地“充實”著它。打開你的 Kindle,看看里面已經塞了多少本?
“大容量”意味著你手中的 Kindle 不再是一本書,它可能是一個書架甚至一個閱覽室;诙际猩畹目旃澴嘞碌母咝в^念,這種“選擇的壓力”會潛移默化地影響閱讀體驗,因此,片面強調閱讀速度,一目十行、囫圇吞棗的淺層面閱讀就不奇怪了,盡管這種“高效”會給讀者帶來極大的感官快感。
除了“選擇的壓力”,“大容量”還可能造成“選擇的多樣”——讀者同時推進著兩三本書的閱讀進程,而這種跳躍式的閱讀與傳統的線性閱讀的體驗是迥異的。
便攜與消遣
Kindle 小巧的外形與輕薄設計使其成為不少人隨身攜帶的物品,閱讀的地域環境得以拓寬,公交車上、地鐵上……不同于如閱覽室、書店、家等傳統閱讀場所,嘈雜與喧囂的環境可能會對閱讀體驗造成巨大的干擾。
此外,短時間內頻繁地切換不同的閱讀場所會導致閱讀“割裂化”,就好像一個完整的電影情節被電視廣告分拆成若干段,高潮部分往往緊接著“廣告回來請繼續收看”。而內容的割裂隱匿著思考的割裂,當一段精彩絕倫的句子讓你感喟萬千回味無窮時……哦,我得下車了。
無可替代的人文潛藏
你可以稱贊 Kindle 外觀之美,卻無法否認它仍然是工業設計下的產物。精美的裝幀設計,觸手可及的質感,折疊和彎曲造就的貼合——永遠是紙質書的標簽。就文字而言,盡管 Kindle 的顯示效果已經極為出色了,但就視覺感受而言,它還不至于好到讓人無法分辨兩者的差異。
一本巴掌大小的散文詩集,抑或一張報紙大小的畫冊,紙媒介總能給人更多的感官享受,而附著在閱讀過程中的人文潛藏,讓書籍仿佛也更加耐人尋味。
在 Kindle 等“類書”無限接近紙質書的閱讀體驗之前,我總是難以想象一個虔誠的基督教徒手捧一臺 Kindle 誦讀圣經。
電子書擴大閱讀量“鴻溝”?
上面我探討了新閱讀媒介可能誘發的閱讀質量的下降,但閱讀行為因人而異,是否存在這一趨勢還有待考量。但有一點毋庸置疑,閱讀媒介的更替變革的確會造成閱讀行為上的某些改變,比如閱讀場所、閱讀時間的變化等。
針對兩者閱讀行為的變化,皮尤研究中心(Pew Research Center)展開了一次為期四個月大規模的調查活動,對近 3000 名 16 歲以上的讀者進行了調查,并公布了一篇名為《電子書的崛起》的報告。調查發現,電子書讀者的閱讀量遠勝于單純閱讀紙質讀物的讀者:在過去的 12 個月里,前者閱讀了 24 本書,非電子書讀者僅 15 本。另外,30% 的電子書讀者表示他們花更多時間在閱讀上,而平板電腦和電子閱讀器用戶這一數字更加顯著,分別為 41% 和 35% 。
非電子書讀者相比電子書讀者量的劣勢與其閱讀載體息息相關。紙質書無論在獲取途徑或是獲取成本上都不占據優勢。根據調查,83% 的電子書可以輕易地獲取,同等條件下紙質書的比例僅有 13% 。除卻獲取成本上的優勢,調查還顯示,電子書擁有更寬泛的選擇范圍,這意味著讀者擁有更大的選擇空間。因此,內容獲取環節成為其最大的瓶頸。
另一方面,電子書的閱讀環境也比紙質書閱讀更加開放與靈活。調查顯示,73% 人更傾向于在旅途中閱讀電子書,僅 19% 的人會在此場合選擇紙質書 。閱讀環境的靈活意味著電子書讀者的閱讀時間比紙質書讀者更加充裕。
愛好讀書的人通常會有這樣一種體會:邂逅一本好書時,恨不能一鼓作氣,動輒茶飯不思。當閱讀的快感持續得到滿足,有產生一種“閱讀的慣性”,而慣性是不需要意志的,所以當閱讀成為慣性的時候,讀者就能從中源源不斷地獲取愉悅感,繼而更加樂此不疲地閱讀。
而電子書在圖書獲取、圖書儲備以及閱讀時空上的優勢,其讀者產生的“閱讀慣性”在總體上較僅依賴紙質書的讀者大。由于社會地位、接受能力以及普及程度上的差異,新舊兩種閱讀人群會逐漸產生分化,一方“閱讀慣性”持續增大,另一方可能停滯甚至減退。忽略了閱讀質的差異,表現在數字上便是閱讀量上巨大的“鴻溝”。
當 Kindle 讓接受它的人們愈加愛閱讀,固守紙媒介的人卻因資源相對短缺而不得不降低閱讀量。在“信息就是財富,知識就是力量”的時代里,另外一種兩級分化就出現了——“信息富有者”(information-rich)和“信息貧困者”(information-poor)。
“如果閱讀成為一項依賴于技術手段的活動,那將不僅僅是數字鴻溝了,也是閱讀鴻溝,” 作家 Marita Golden 這樣說道,“如果閱讀依賴于人們必須購買才能得到的技術,我認為我們將看到文化上的鴻溝將持續存在,并且擴大。”
從口口相傳到倉頡造字,從手抄書到古登堡時代,從報業的衰落到互聯網大潮……每一次新媒介的產生、普及與變革,無不伴隨著在新舊交融中掙扎的撕裂感,而 Kindle 在拯救閱讀歷史道路上的傷痛,才剛剛開始。