蘋果iPod9周年慶，SONY的walkman停產(chǎn)了，這像極了新舊政權(quán)的交替。只不過(guò)交替的，是時(shí)代，是歲月，是對(duì)物質(zhì)、幸福的定義。 Walkman停產(chǎn)，幾乎與walkman同年齡的那樣一代人也年至而立。你的那臺(tái)曾經(jīng)奉為至寶的隨身聽，也許已經(jīng)以再生資源的形式成為了PSP的面板、 ipod的按鍵，但你隨身聽上播放的青春將一去不返。
隨身聽，應(yīng)該“功成身退”
講述人：大肥羊 80后 職業(yè)：網(wǎng)站娛樂編輯
聽著流行歌入夢(mèng)鄉(xiāng)
雖然是從卡帶年代過(guò)來(lái)的人，但是大肥羊作為“圈內(nèi)人”，經(jīng)常與明星打交道，明顯被熏陶的時(shí)尚成分大過(guò)了懷舊思維。“我覺得這就是時(shí)代的變遷，作為一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，一個(gè)時(shí)代終結(jié)了，它也就自然地完成了歷史使命，算是功成身退。”
與很多同齡人一樣，大肥羊的第一個(gè)隨身聽也是在上初中的時(shí)候，家長(zhǎng)作為考試成績(jī)的獎(jiǎng)勵(lì)買給他的。“當(dāng)然不能說(shuō)是買來(lái)聽歌了，一般的慣用理由就是用來(lái)學(xué)英語(yǔ)，這招在那時(shí)非常管用。”
大肥羊說(shuō)，自己的隨身聽是愛華的，600多塊錢，雖然比不上同學(xué)的索尼、松下，但是自己已經(jīng)非常知足了。“在金倫大廈對(duì)面的一個(gè)音像店買的，機(jī)器拿到手時(shí)我媽還囑咐我‘好好學(xué)英語(yǔ)啊’，其實(shí)我心里早就盤算了回去聽流行歌了。”
大肥羊自稱是個(gè)非常低調(diào)而又老實(shí)的孩子，所以并沒有把隨身聽?zhēng)У綄W(xué)校“顯擺”的經(jīng)歷，更沒有上課聽隨身聽被沒收的“杯具”。“那會(huì)兒就記得家里 的磁帶幾乎成倍上漲。”因?yàn)槭谴蛑鴮W(xué)英語(yǔ)的旗號(hào)，所以流行歌曲磁帶不敢明目張膽地聽，一般都是晚上睡覺了，關(guān)上燈，聽著歌進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。現(xiàn)在想來(lái)，大肥羊覺得 那是非常美的一種享受。
SONY的Walkman
沒有歌手再算卡帶銷量
這個(gè)隨身聽陪伴了大肥羊的初中和高中時(shí)代，到了大學(xué)，它終于被當(dāng)時(shí)更為先進(jìn)的CD隨身聽所取代。直到考四級(jí)，這個(gè)學(xué)生時(shí)代第一個(gè)貴重的“數(shù)碼產(chǎn)品”才又被重新拾起。
“考完四級(jí)，隨身聽就放在宿舍了。一次過(guò)完寒假回來(lái)，發(fā)現(xiàn)它被偷了。”大肥羊告訴記者，發(fā)現(xiàn)被偷的一剎那，他才突然覺得這個(gè)隨身聽已經(jīng)伴隨自己將近8年。
就像大肥羊所說(shuō)，人們的記憶總是隨著時(shí)代的變遷而被刷新。自從隨身聽被偷，隨身聽的“衍生品”——磁帶也被漸漸打入“冷宮”。
大肥羊告訴記者，現(xiàn)在歌手藝人發(fā)片，沒有人再計(jì)算卡帶的銷量，這就是隨身聽、卡帶時(shí)代終結(jié)的一個(gè)很好的證明。“從音質(zhì)等各方面說(shuō)，畢竟現(xiàn)在有太多的手段來(lái)完美地保留聲音。”
大肥羊說(shuō)，那時(shí)候最高興的事情之一就是用自己好不容易攢下的十塊錢，買一盒自己喜歡的磁帶，小心翼翼地撕開塑料紙包裝，慢慢地抽出印著歌詞的小冊(cè)子看。“現(xiàn)在看來(lái)，只有這一點(diǎn)是我能向‘90后’‘00后’孩子炫耀的，這些孩子現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了不付費(fèi)的娛樂。”
隨身聽，我初戀的紀(jì)念
講述人：lenny 80后 職業(yè)：跨國(guó)公司項(xiàng)目經(jīng)理
考上四中獲獎(jiǎng)隨身聽
父母都是工薪階層，lenny的第一個(gè)隨身聽是高中時(shí)代才擁有的。“我當(dāng)時(shí)從一所區(qū)重點(diǎn)中學(xué)考上北京四中，爸爸非常痛快地答應(yīng)了給我買一個(gè)隨身聽的要求。”
在王府井的一個(gè)商店里，lenny得到了那臺(tái)1000多元的松下隨身聽。“當(dāng)時(shí)，1000多塊錢對(duì)于我的家庭來(lái)說(shuō)是一筆不小的開支，看得出來(lái)我 爸對(duì)于我考上四中是非常高興而且驕傲的！”lenny回憶，“1000多的隨身聽在當(dāng)時(shí)來(lái)講也是挺高級(jí)的了，可以錄音，而且是超薄的，該有的功能都有了。 我當(dāng)時(shí)非常激動(dòng)，真的，從店里走出來(lái)覺得陽(yáng)光都特明媚，就這種感覺。”
千里之外錄音傳深情
像很多十幾歲情竇初開的男孩子一樣，lenny喜歡上了同年級(jí)的女孩mia。但不久，mia就隨父母移居澳大利亞。既不能經(jīng)常打昂貴的越洋電 話，寫信又總覺得無(wú)法完全表達(dá)自己的心情，于是，除了聽歌學(xué)英語(yǔ)，lenny想到了隨身聽的錄音功能。“我就把自己的近況、想對(duì)她說(shuō)的話，都對(duì)著隨身聽 說(shuō)。”因?yàn)榕⒁彩峭辽灵L(zhǎng)的北京人，lenny還經(jīng)常帶著隨身聽走遍北京的大街小巷，無(wú)論是學(xué)校的廣播操、上課下課的鈴聲，還是清晨公園里戲迷喊嗓子、 街頭車水馬龍的喧囂，lenny都會(huì)錄下來(lái)，然后到郵局寄給遠(yuǎn)在千里之外的mia。“非常用心的，60分鐘的磁帶，錄得就像當(dāng)時(shí)電臺(tái)里的節(jié)目，有我對(duì)她說(shuō) 的話，有我唱的歌，還有當(dāng)時(shí)非常流行的張信哲、周華健的歌。”有時(shí)lenny還只在磁帶里錄下自己唱的對(duì)唱情歌的男聲部分，mia收到磁帶也會(huì)用隨身聽錄 下自己唱的女聲部分，再把磁帶寄給lenny，兩人就這樣遠(yuǎn)隔千里完成同一首情歌。
lenny還清楚地記得，那時(shí)候從北京寄包裹到澳大利亞要幾十塊錢，而寄普通的信件只要6塊4毛錢，就算超重也就是十塊錢出頭。“當(dāng)時(shí)沒錢，就 把磁帶殼拆掉，只留下里面的芯。然后把芯夾在賀卡里寄給她，這樣就能按照普通平信收費(fèi)。”mia收到磁帶芯，再裝在殼里，聽著lenny為她唱的歌、對(duì)她 說(shuō)的話。
這段青澀而又純情的愛，現(xiàn)在看來(lái)美得簡(jiǎn)直就像那部《山楂樹之戀》。最終，lenny沒有和mia走到一起。現(xiàn)在，已經(jīng)定居丹麥的lenny還一 直保留著那部隨身聽，雖然早已不再用它。“我不知道她是不是還留著我的那些磁帶，但這段記憶我永遠(yuǎn)沒法抹去，隨身聽見證了我的初戀。”
隨身聽，我跟它學(xué)“貫口”
講述人：徐德亮 70后 職業(yè)：相聲演員
聽曲藝被老爸摔隨身聽
徐德亮自稱是個(gè)“窮孩子”，“那會(huì)兒我們班老師都記得，我教的書本費(fèi)都是零錢毛票一大把，一看就是臨時(shí)現(xiàn)湊的。”但上初一時(shí)，徐德亮就擁有了第 一臺(tái)隨身聽，是父母買來(lái)讓他好好學(xué)英語(yǔ)的。“記不清牌子了，但我記得是400多塊錢，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)這算是我們家最大的一筆支出。”
但這臺(tái)隨身聽肩負(fù)“學(xué)英語(yǔ)”的任務(wù)沒多久，喜歡曲藝的徐德亮就偷偷拿它錄起了電臺(tái)的曲藝節(jié)目。“錄完了就聽就背，背會(huì)了就抹掉錄新的節(jié)目。”就這樣翻來(lái)覆去，每盤磁帶都被錄斷了才算壽終正寢。
“一次正在偷聽自錄的曲藝節(jié)目時(shí)，被我爸發(fā)現(xiàn)了。”徐德亮說(shuō)，“我爸搶過(guò)來(lái)一聽，整盤磁帶除了大鼓就是單弦，要么就是單口，沒一個(gè)英語(yǔ)單詞！我爸氣壞了，一下就把隨身聽給我摔了。”
被嚇壞了的徐德亮這時(shí)才意識(shí)到父母的苦心，才發(fā)現(xiàn)一轉(zhuǎn)眼自己該考高中了。于是，這臺(tái)“堅(jiān)強(qiáng)”的隨身聽里，終于放起了英語(yǔ)磁帶，只不過(guò)此時(shí)蓋子已經(jīng)蓋不上了，必須要用筆芯頂著磁帶才能正常使用。“在為我作出了最后的貢獻(xiàn)、我順利考上高中之后，這臺(tái)隨身聽也徹底完蛋了。”
節(jié)衣縮食仨月買“索尼”
之后，徐德亮為了繼續(xù)學(xué)相聲，又相繼買了幾個(gè)便宜的隨身聽。“但質(zhì)量都不太好，愛壞，而且交流聲特別大。”徐德亮說(shuō)，直到現(xiàn)在，自己的耳朵對(duì)交流聲都相當(dāng)敏感。
大四的時(shí)候，徐德亮節(jié)衣縮食3個(gè)月，終于攢夠了1000多塊錢的“巨資”，購(gòu)買了一臺(tái)“效果堪比音響”的索尼隨身聽。“你甭說(shuō)，效果真好！”
其實(shí)大四的時(shí)候，徐德亮就已經(jīng)開始在新世界附近的一個(gè)公司打工了，但又不想讓家里知道，所以就每天早上6點(diǎn)蹬著自行車直奔公司，晚上6點(diǎn)下班再 騎車趕回北大食堂吃飯。路上的時(shí)間就一直是這臺(tái)隨身聽陪著自己。“它就像我的老師，那些貫口的段子，《報(bào)菜名》、《八扇屏》什么的，我就是跟著隨身聽一遍 遍聽會(huì)的，聽了多少遍我自己都不知道。”
徐德亮說(shuō)，以前他和一個(gè)老先生逛潘家園，看見一個(gè)銅喇叭的留聲機(jī)，老先生滔滔不絕地給自己講了好多關(guān)于留聲機(jī)和唱片的故事。“那時(shí)候我就想，估 計(jì)50年后，我也會(huì)在舊貨市場(chǎng)的地?cái)們呵埃o一群聽著ipod的孩子們普及一個(gè)叫‘隨身聽’的老物件，給他們講講我們當(dāng)時(shí)是怎么盼它、用它、愛它又放棄它 的。”“你這個(gè)采訪很有歷史感，讓我不知不覺地認(rèn)識(shí)到我們這一代已經(jīng)有點(diǎn)兒‘老’了。”晨報(bào)記者 王萍
隨身聽家史
1979年：誕生
SONY終于做出歷史上第一臺(tái)隨身聽——TPS-L2。
1981—1983：初長(zhǎng)成
推出體積更加緊湊重量更輕巧（80x109x29.5mm，290g）的WM-2，該型號(hào)隨身聽的基本設(shè)計(jì)后來(lái)成為很多WALKMAN的藍(lán)本。此后還推出最早具有錄放功能的WALKMAN、第一臺(tái)收錄放隨身聽、第一款具備自動(dòng)翻帶功能的隨身聽。
1983-1985年：更小巧
1983年的產(chǎn)品WM-20是SONY伸縮系列隨身聽的開山之作。
1985-1987年：新電源
條形充電電池逐漸取代了5號(hào)電池成為隨身聽電源的中堅(jiān)力量。
1987-1989年：更好聽
音效系統(tǒng)被里程碑式地加入到了WALKMAN的設(shè)計(jì)之中，各種功能和賣點(diǎn)也層出不窮，比如內(nèi)藏耳塞，無(wú)線遙控等。
90年代以后：成熟期
1992年，WM-EX909第一次引入了空白自動(dòng)跳過(guò)的功能，同年，世界第一臺(tái)可以數(shù)碼方式錄音的md隨身聽MZ-1誕生。
1996鏡面設(shè)計(jì)的WM-EX5，被稱為最漂亮的Walkman。
1999年的WM-EX9，可連續(xù)播放100小時(shí)。
2000年發(fā)售R900/E900，使一張MD盤片最大記錄80首歌曲成為可能。SONY還啟用了新的W形WALKMAN標(biāo)志。
2002年，E10因?yàn)槭褂昧藘?nèi)置鋰電池，而登上了世界最小的寶座。
磁帶隨身聽壽終正寢
上月底，索尼宣布：停止磁帶式Walkman系列便攜式播放器的生產(chǎn)。在過(guò)去的30多年里，這個(gè)曾經(jīng)的明星產(chǎn)品在全球創(chuàng)造了2.2億臺(tái)的銷售奇 跡。但是iPod達(dá)到這個(gè)數(shù)字的速度更快，在2006年，蘋果公司用了5年半的時(shí)間讓iPod銷量突破1億部，緊接著在2009年突破了2億部。
1979年7月1日，索尼推出了第一臺(tái)Walkman并隨即席卷全球。它讓人們第一次真正能夠隨時(shí)隨地聽到自己喜歡的音樂，以至于這款產(chǎn)品的英 文名Walkman成為日后所有同類產(chǎn)品的代名詞，并被牛津英語(yǔ)大辭典收錄，成為十分少見的原創(chuàng)自日本的英文單詞。 在中國(guó)，“隨身聽”則是人們對(duì)Walkman產(chǎn)品的愛稱。
有意思的是，細(xì)心的網(wǎng)友注意到，揮別磁帶式Walkman的22日也恰巧是Walkman的死敵——蘋果第一臺(tái)iPod發(fā)布的日子，科技革新的車輪正不可逆轉(zhuǎn)地向前奔去。
MP3擠走Walkman和磁帶
講述人：大中資深銷售 楊洋
音樂一下子融進(jìn)了整個(gè)世界。楊洋拿著自己的第一臺(tái)索尼Walkman，這是她的全部感受。
1987年，楊洋上小學(xué)3年級(jí)，媽媽從廣州帶回一臺(tái)Walkman，“我是我們年級(jí)第一個(gè)有隨身聽的。老款，塑料殼，裝5號(hào)電池。”楊洋說(shuō)， “但也是最時(shí)髦的。”在視聽產(chǎn)品同樣匱乏的年代，楊洋用Walkman聽的第一盤磁帶竟然是一個(gè)閩南歌集。聽不懂歌詞，她還是覺得那是“天籟”。
如今，這個(gè)女孩已經(jīng)是馬甸大中的資深銷售，她從2003年開始賣Walkman，自己則早已成為這種“機(jī)械”產(chǎn)品的“死忠”，見證了這個(gè)明星產(chǎn)品的“花開花落”。
“早期的walkman裝干電池，如果持續(xù)播放，可能只能聽八九個(gè)小時(shí)。但那時(shí)款式已經(jīng)很多，透明塑料殼的最便宜，賣三四百元錢。學(xué)生是主要消 費(fèi)群體，當(dāng)然，買單的是他們的父母。”當(dāng)時(shí)，學(xué)英語(yǔ)的熱潮已經(jīng)興起，即使價(jià)格不菲，Walkman仍然是熱銷產(chǎn)品。后來(lái)，出現(xiàn)了金屬殼，帶線控的 Walkman，功能也大大豐富了，Walkman的身價(jià)卻沒有像現(xiàn)在的家電產(chǎn)品一樣，剛推出不久就不值錢了。“在我開始銷售Walkman的時(shí)候，這種 產(chǎn)品已經(jīng)有自動(dòng)播放、慢放等等功能，高端的產(chǎn)品價(jià)格要1000多元。”
不過(guò)，在2004年，不少銷售人員都注意到了一種新產(chǎn)品——MP3，這種體積更小的便攜式播放產(chǎn)品很快遍地開花，推出MP3產(chǎn)品的品牌超過(guò)20 家，價(jià)格則一降再降。而隨著網(wǎng)絡(luò)下載歌曲的愈加便利，Walkman最終和磁帶一起被擠出貨架。“大概從2007年開始，磁帶式的Walkman就基本撤 市了。”
“我一直認(rèn)為，無(wú)論MP3的質(zhì)量再怎么好，音質(zhì)也無(wú)法達(dá)到Walkman的效果。”楊洋告訴自己，她的Walkman一直用了十年，此后，她也沒有買過(guò)MP3，但在以ipod為“街機(jī)”的同齡人中，她已經(jīng)是“少數(shù)派”。
粉絲行動(dòng)
發(fā)燒友舊貨店淘walkman
王小紅是一家寄賣舊貨店的店主。她說(shuō)，自從上周索尼公司宣布walkman停產(chǎn)后，這幾天不斷有人來(lái)詢問二手walkman，“尤其是一款2000年紀(jì)年款的，10個(gè)人里面有7個(gè)都是奔著這款來(lái)的。”
王小紅告訴記者，這款walkman外觀比任何一款都要漂亮，而且是超薄的。“因?yàn)槭窍蘖考o(jì)念款，所以本身發(fā)售的就比較少，”她說(shuō)，“當(dāng)時(shí)這款 機(jī)器加上耳機(jī)、充電器、電池等配件，可能要2000多塊錢。現(xiàn)在我一般是配件齊全的200塊錢收，不到300元賣出。”“其實(shí)價(jià)錢不貴，但是數(shù)量非常少， 基本是收一個(gè)賣一個(gè)，從來(lái)不壓貨。”
除了索尼，其他的例如松下、三洋、愛華等品牌的隨身聽也都有不少人來(lái)淘二手貨。王小紅說(shuō)，現(xiàn)在很多賣電器、數(shù)碼產(chǎn)品的店都不可能買到隨身聽，這 種當(dāng)年的“潮流商品”如今也許只能在二手市場(chǎng)、舊貨市場(chǎng)里找到一席之地。“主要都是30多歲的人，都是那會(huì)兒覺得貴，沒舍得買，現(xiàn)在買個(gè)二手的，一來(lái)復(fù) 古，二來(lái)算是圓個(gè)年輕時(shí)候的夢(mèng)。”