天使投資人雷軍第一次真正創(chuàng)業(yè)，豪華團(tuán)隊(duì)，高調(diào)亮相。“小米是我不能輸?shù)囊患拢覠o(wú)數(shù)次想過(guò)怎么輸，但要真是輸了，我這輩子就踏實(shí)了。”
從商業(yè)邏輯上看，小米公司還有待驗(yàn)證。從人性邏輯上看，雷軍創(chuàng)業(yè)小米順理成章。雷軍今年42歲。盡管雷軍早已成為雷軍，但他尚未成為他最想成為的那個(gè)人。現(xiàn)在，他有一個(gè)機(jī)會(huì)，如果成了，將是中國(guó)第三家百億美元級(jí)別的公司。
如果你是雷軍，你會(huì)做嗎?有另外六個(gè)瘋子，他們的答案是肯定的。
雷軍：四十歲生日
雷軍看到一個(gè)百億美元的成功機(jī)會(huì)，他不會(huì)放過(guò)。那不僅是他成就夢(mèng)想的機(jī)會(huì)，也是他治愈心結(jié)的藥。
2009年12月16日雪夜，北京燕山酒店對(duì)面，酒廊咖啡館。
一個(gè)簡(jiǎn)單的生日聚會(huì)，氣氛卻有些奇怪。壽星是個(gè)高個(gè)子男人，很瘦，穿著牛仔褲，神情謙和。他的朋友們并未頻頻舉杯為他慶祝，而是一直圍著他聊天。后來(lái)，壽星說(shuō)了些什么，激動(dòng)起來(lái)，有個(gè)小個(gè)子舉起了杯子，大聲對(duì)他說(shuō)：
“四十歲才剛開(kāi)始，你怕什么!”
壽星是雷軍。中關(guān)村風(fēng)云人物之一，金山軟件公司前任總裁兼CEO。他剛剛經(jīng)歷過(guò)一次重大的職業(yè)變故。一年前，金山軟件在香港上市，短短兩個(gè)月之后，雷軍宣布辭職，從這家工作了15年的公司離開(kāi)。對(duì)于這次離職，絕大多數(shù)“舊金山”人感到震驚。其中一位回憶說(shuō)：“我非常意外。當(dāng)年雷軍一直跟我說(shuō)，金山我離不開(kāi)啊，他還老拿新浪的王志東(微博)打比方。這話他說(shuō)得我耳朵都起繭子了，最后還是走了。”有未經(jīng)證實(shí)的江湖傳言說(shuō)，雷軍之所以在上市之后離開(kāi)金山，是因?yàn)樗蚨麻L(zhǎng)求伯君逼宮未遂。
說(shuō)話的小個(gè)子叫黎萬(wàn)強(qiáng)(微博)，是雷軍的老部下、金山詞霸總經(jīng)理。其他幾個(gè)人，說(shuō)出來(lái)名字大家都熟。有個(gè)戴眼鏡的胖子，叫李學(xué)凌(微博)，多玩網(wǎng)CEO。有個(gè)戴眼鏡的瘦子，叫趙劍，英文名字Tony，多玩網(wǎng)CTO。還有個(gè)戴眼鏡的不胖也不瘦的人，叫畢勝(微博)，樂(lè)淘網(wǎng)CEO。
說(shuō)實(shí)在的，雷軍不是個(gè)失意的人。從經(jīng)濟(jì)上講，他不缺錢。早在2004年，金山和聯(lián)想共同投資的卓越網(wǎng)以7500萬(wàn)美元出售給亞馬遜，外界估計(jì)，雷軍個(gè)人獲利上億人民幣。從職業(yè)上講，即便已經(jīng)離開(kāi)金山，雷軍仍然通過(guò)做天使投資在業(yè)界保持著相當(dāng)?shù)挠绊懥Α６嗤婧蜆?lè)淘，這兩家公司都是雷軍投資的。截至2008年底，他還投資了拉卡啦、我有網(wǎng)、多看、樂(lè)訊、優(yōu)視科技(UCweb)、凡客誠(chéng)品……這是一個(gè)還在不斷增長(zhǎng)的名單。
不過(guò)，在40歲生日的時(shí)候，雷軍卻很有些低落。
這是一段雷軍不愿意詳細(xì)回憶的時(shí)光。對(duì)于離開(kāi)金山之后的一段時(shí)間，他只愿意說(shuō)個(gè)大概：“IPO之后，很落寞，迷失了，每天早上起床不知道要干嘛。”在黎萬(wàn)強(qiáng)的記憶里，金山共事7年，他從未見(jiàn)過(guò)雷軍這個(gè)樣子。
“那是他的調(diào)整期。他開(kāi)始刻意不要司機(jī)，每天背個(gè)包去徒步。2008年，金山還在柏彥大廈辦公，有一次他回來(lái)，也不多待，就帶我去樓下的胖胖燒烤吃飯。他很不適應(yīng)這種狀態(tài)，說(shuō)，我怎么成了退休老干部了。”
雷軍少年成名，如此清閑的生活在他的一生中都非常罕見(jiàn)。1969年，雷軍出生在湖北仙桃一個(gè)教師家庭。仙桃是個(gè)小地方。事實(shí)上，當(dāng)年的仙桃還是個(gè)縣城，稱為沔陽(yáng)縣。1986年，仙桃撤縣建市。一年之后，雷軍18歲，考入武漢大學(xué)計(jì)算機(jī)系。1992年，雷軍23歲，進(jìn)入金山軟件工作。金山是雷軍的第一份工作，也是最長(zhǎng)的一份工作。6年之后，雷軍29歲，擔(dān)任金山公司總經(jīng)理。15年之后，金山上市，雷軍也不過(guò)38歲。
少年成名，急流勇退，在很多人看來(lái)，這樣的人生很完美，雷軍大可以自由淡定，想干嘛干嘛。但是，此時(shí)的雷軍身為一個(gè)成功者，卻有著深刻的挫敗感。
雷軍是一個(gè)腳踏實(shí)地、志存高遠(yuǎn)的人。按照他后來(lái)向記者廣泛講述的故事，自從大學(xué)時(shí)期看過(guò)一本喬布斯傳記《硅谷之火》以后，他就確立了一個(gè)夢(mèng)想：做一家世界一流的公司。這本書的角色有被當(dāng)事人戲劇化夸大的嫌疑，不過(guò)，雷軍的勤奮踏實(shí)卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。根據(jù)原金山高級(jí)副總裁王峰(微博)的回憶，當(dāng)年雷軍每每在下班之后約他在辦公室談工作，一談就到半夜。15年來(lái)，對(duì)于雷軍來(lái)講，這種勞模式的生活實(shí)在不稀奇。
回顧過(guò)去，所有的“舊金山”都承認(rèn)這是一段“激情燃燒的歲月”。這家公司的執(zhí)行作戰(zhàn)能力和行政組織能力都非常強(qiáng)，號(hào)稱“成則舉杯相慶，敗則奔走相救”。
不過(guò)，這樣一家勤奮團(tuán)結(jié)的公司卻花了8年時(shí)間才上市。2007年10月16日，金山在香港聯(lián)交所掛牌的時(shí)候，雷軍發(fā)現(xiàn)，他投注了15年心血的公司市值不過(guò)6.261億港幣。這個(gè)數(shù)字，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及同年在香港上市的阿里巴巴(市值15億美元)，更別提2005年在納斯達(dá)克上市的百度了(市值 39.58億美元)，就連跟盛大網(wǎng)絡(luò)、第九城市和巨人游戲這些游戲界同行相比，金山也被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面。
為什么金山?jīng)]有成功，有位金山前高管的話可以作為參考：“本質(zhì)上講，金山是一個(gè)沒(méi)有真正意義上的創(chuàng)始人的公司。從張旋龍到求伯君再到雷軍，都不是從第一天起就堅(jiān)定不移的創(chuàng)始人。金山是個(gè)傍大款的公司，跟四通合作是看重它的資源，跟聯(lián)想合作是看重它的品牌。金山從WPS到詞霸，從詞霸到毒霸，從毒霸到游戲，一個(gè)個(gè)打過(guò)來(lái)，因?yàn)樯鲜械呢?cái)務(wù)報(bào)表壓力，每個(gè)新業(yè)務(wù)堅(jiān)持一年多就放棄。到了后期，大家都很彷徨，領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)的理想主義竟然有了機(jī)會(huì)主義的意思。但是，這是一家有技術(shù)追求的公司，活得又夠久，出了一大批高級(jí)技術(shù)人才，大家對(duì)金山都很有感情。問(wèn)題是，當(dāng)企業(yè)發(fā)展的速度跟不上人才發(fā)展的速度，怎么辦呢?”
有一個(gè)段子。在更早些時(shí)候，大約是金山進(jìn)攻游戲領(lǐng)域的時(shí)期，雷軍在一次拓展訓(xùn)練中發(fā)表講話，說(shuō)自己不容易，大家不容易，活得太窩囊，說(shuō)到動(dòng)情處潸然淚下。當(dāng)時(shí)，20幾個(gè)副總裁和部門經(jīng)理?yè)砩先ィ牙总妶F(tuán)團(tuán)圍住，大家抱頭痛哭。
2006年底開(kāi)始，金山經(jīng)歷了頻繁的人事變動(dòng)和人才流失。但按照一位“舊金山”的說(shuō)法，2004年卓越套現(xiàn)對(duì)雷軍很有影響，他變得“比較淡定”了。雷軍以他的中關(guān)村勞模精神繼續(xù)待在金山，一直到金山上市。
在離開(kāi)金山的一年里，雷軍經(jīng)歷了深刻的反思。他不止一次對(duì)媒體提到他對(duì)于金山生涯的“五點(diǎn)反思”：人欲即天理、順勢(shì)而為、廣結(jié)善緣、少即是多和顛覆創(chuàng)新。雷軍慢慢確認(rèn)了一件事情：在一家改良導(dǎo)向的公司里，他是做不成革命者的，就像康有為永遠(yuǎn)成不了孫中山一樣。
意識(shí)到這一點(diǎn)，雷軍若有所失。雷軍是個(gè)億萬(wàn)富翁，但他缺一樣?xùn)|西：再一次成功的機(jī)會(huì)。他說(shuō)：“金山就像是在鹽堿地里種草。為什么不在臺(tái)風(fēng)口放風(fēng)箏呢?站在臺(tái)風(fēng)口，豬都能飛上天。”
黎萬(wàn)強(qiáng)說(shuō)：“2008年底，雷軍答應(yīng)出任UCweb董事長(zhǎng)。這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他已經(jīng)慢慢從離開(kāi)金山的迷失里走出來(lái)，整個(gè)人的狀態(tài)也緩過(guò)來(lái)了。”
那天晚上，幾個(gè)人都約好了要喝酒，所以沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)車。深夜，大家站在雙榆樹(shù)當(dāng)代商城的岔道口，分頭打車回家。雷軍看到一個(gè)百億美元的成功機(jī)會(huì)，他不會(huì)放過(guò)。那不僅是他成就夢(mèng)想的機(jī)會(huì)，也是他治愈心結(jié)的藥。
林斌：和雷軍合伙創(chuàng)業(yè)
雷軍“拎著一麻袋現(xiàn)金看誰(shuí)在做移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，第一名不干找第二名，第二名不干找第三名”。目前他已經(jīng)是17家初創(chuàng)型企業(yè)的天使投資人。但是，他對(duì)創(chuàng)業(yè)仍有敬畏之心。
2009年初的一天，林斌坐在北京五道口谷歌辦公樓的一間會(huì)議室里。他是谷歌中國(guó)工程研究院副院長(zhǎng)，負(fù)責(zé)谷歌移動(dòng)的研發(fā)和Android系統(tǒng)的本地化。他的上司、谷歌中國(guó)總裁李開(kāi)復(fù)(微博)走進(jìn)來(lái)，把一位客人介紹給他。這個(gè)人是雷軍。
當(dāng)時(shí)，雷軍已經(jīng)投資了樂(lè)訊、樂(lè)淘、多玩、多看和凡客誠(chéng)品，并且剛剛接任UCweb董事長(zhǎng)。UCweb是谷歌在移動(dòng)領(lǐng)域的合作伙伴之一。從2007年6月起，谷歌開(kāi)始跟UCweb合作，幫它做移動(dòng)搜索。林斌是這項(xiàng)業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人。
兩人一見(jiàn)如故。“一開(kāi)始，我們談的都是谷歌和UCweb的商業(yè)性合作……后來(lái)，我們經(jīng)常約出去，往往從晚上8點(diǎn)聊到凌晨?jī)扇c(diǎn)，聊的都是對(duì)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)和手機(jī)產(chǎn)品的看法。”林斌還記得，當(dāng)時(shí)他和雷軍最常見(jiàn)面的地方就在盤古大觀酒店的咖啡廳。兩人面對(duì)面坐下，各自從包里掏出好些手機(jī)，在桌子上排成一排，然后開(kāi)始逐個(gè)拆機(jī)。“還有服務(wù)員問(wèn)我們，你們是賣手機(jī)的嗎?”
雷軍對(duì)于手機(jī)的了解和熱忱讓林斌暗暗感到吃驚。
“我關(guān)心手機(jī)很自然。當(dāng)時(shí)我們做的谷歌地圖支持諾基亞的所有機(jī)型，支持Android手機(jī)，支持WindowsMobile手機(jī)，也支持 iPhone。谷歌辦公室有三個(gè)大柜子，里頭有500多款手機(jī)，我經(jīng)常可以拿到還沒(méi)上市的新鮮樣機(jī)。但我發(fā)現(xiàn)，雷軍比我還狂熱。我們一起出去，我包里拿出六七臺(tái)，他一般都是八九臺(tái)。”
黎萬(wàn)強(qiáng)說(shuō)，雷軍離開(kāi)金山之后，他們基本每個(gè)月碰頭一兩次，一起吃飯聊天。2008年的時(shí)候，并未聽(tīng)雷軍談及手機(jī)。從2009年開(kāi)始，雷軍逢人就研究手機(jī)。還有人記得，當(dāng)時(shí)雷軍跟人吃飯，吃到一半，掏出一部魅族M8手機(jī)，現(xiàn)場(chǎng)講解這部手機(jī)的好處。“他說(shuō)，魅族的手機(jī)很好用，未接來(lái)電能夠顯示響鈴時(shí)長(zhǎng)，這樣就能辨別那種只響一聲的騷擾電話。”
據(jù)雷軍自己所說(shuō)，他從金山時(shí)期起就是個(gè)不折不扣的手機(jī)控，16年里總共用過(guò)53部手機(jī)。不過(guò)，這個(gè)手機(jī)控從什么時(shí)候開(kāi)始有了涉足手機(jī)行業(yè)的念頭，并無(wú)明確的時(shí)間點(diǎn)。
“我反思的起點(diǎn)是卓越。賣掉卓越對(duì)我是個(gè)很大的打擊。有半年的時(shí)間，我非常痛苦，有賣兒賣女的感覺(jué)。互聯(lián)網(wǎng)來(lái)了，不做互聯(lián)網(wǎng)就OUT，巨大的危機(jī)感促使我動(dòng)手做卓越。先是作為金山一個(gè)業(yè)務(wù)部門試一試，等到我完全想透要做電子商務(wù)的時(shí)候，金山董事會(huì)不同意……人在痛苦中才會(huì)思考，我思考的結(jié)論是要順勢(shì)而為。要順勢(shì)而為，就要做移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。”